これまでのあらすじ

　受験生活の大切な伴侶であったラジオ。中学時代から愛用した、短波も入るラジオ受信機だったが、大学生になって最初の夏が終る頃には、本棚の上で無残にホコリをかぶっていた。
　この春中学生になった妹がそれを見つけて、貸して欲しいというので預けたのだ。
　以来妹は、最近熱を上げている男性歌手××の番組を、毎晩夜更かしして聴いているらしい。隣の部屋から深夜、ぶつぶつと話し声が聞こえてくる。かと思えば突然笑い声が起こったり、それは私にはすでになつかしい、深夜放送の空気だった。
　だが妹は、夜更かしにはまだ慣れない様子である。ラジオを預けてからというもの、すっかり妹の寝起きが悪くなった。時間ギリギリにやっと寝床から這い出してくる彼女は、いつも目の下に大きな隈をつくっていた。
　母親に小言をいわれながら、パンダのような顔で毎朝家を飛び出していく。

　今夜も壁のむこうで話し声がする。時計を見ると一時を回っていた。
　妹の部屋から聞こえてくるのは、ふたりの人間の会話なのだが、どうやらラジオの声だけではないようだ。ラジオのパーソナリティーと誰かが会話しているように聞こえるが、話し声のうち一方はたしかに妹の声だ。私は少々あきれた。
「おまえ毎晩、電波の××くん相手にお話ししてるのかい」
　翌朝、いつものように遅刻寸前にようやく食卓に現れた妹を、私はそうからかってみた。
　すると妹はあくびまじりに首を横に振る。何言ってるの、という顔つきだった。
「だっていつも、番組始まる前に眠っちゃうもん。あー悔しい、きのうも聴けなかった。結局、まだ一度も聴いたことないのよね、××さんの声！」
　私は首を傾げた。「だっておまえ、ゆうべだって夜中にラジオつけてたろう？」
「聴いてないってば、ちょっと何言ってるの？」
　結局私が寝ぼけて幻聴を聞いたことにされてしまい、妹は学校へ出かけた。

　腑に落ちないまま、その日も夜が来た。
　午前一時、壁越しにいつものようにラジオの声が聞こえてくる。
　声はどう考えても妹の部屋から聞こえていた。男女の声が交互に響いて、女の方はまぎれもなく妹の声だった。
　私は廊下に出ると妹の部屋のドアにそっと耳をあてた。
　壁越しに聞くよりも、言葉がはっきりと聞き取れるようだ。
　ラジオのパーソナリティのお喋りにこたえて、妹が何か話しているらしい。
「……そうなのよ、いやになるでしょうまったく……うちのお兄ちゃんおかしいのよ、夜中に妹の部屋に聞き耳たてるなんて変態でしょう……二十歳にもなって 彼女もいないみたいだし、最近目つきがおかしいんです。私の体を横目でじろ