マーチャン農園

　４か月前のこの男に、頚椎手術のゴーサインが出された。

『１５日に入院して１６日に手術しましょうか？』Ｕ先生の返答を聞いて、喜びと期待が沸いた。　先生から手術治療の詳しい説明があった。手術に対する恐れが無いと言ったら嘘になる。　入院早々像影剤注入による脊髄のレントゲン撮影が行われた。

　背骨周辺に麻酔注射が打たれた。　歯医者さんの麻酔注射より強い痛みが走った。　人一倍注射嫌いで弱虫なマーチャンが３～４度うめき声を発しているあいだに『注入管が入りましたよ。　髄液を抜いて造影剤を入れます。』わずかな量と短時間の処置だったのだろうが、とても長く感じられた。

　翌日午後３時前、ベテランの看護婦さんが二人部屋に迎えに来られた。　Ｋ看護師さんが『私が手術に立ち会います。心配ありませんからね。』と丁寧に語りかけてくれた。　下半身にきつめのタイツを履かせられた。　サイズの合う首輪も用意された。

　手術用の衣服に着替えて、ベッドごと手術室に運び込まれた。　手術室の内部やお世話になるＵ先生をも見届けるゆとりはなかった。　　『私は、麻酔師のＯＯです。』他に何か語りかけておられた。

　次の瞬間、マーチャンの記憶は完全に途絶えた。　夢も幻覚もない無の世界だった。