ナラティヴ部屋

中学3年の終わりか高校1年の時だったかに、通院する病院を変えた。自転車で20分くらいかかる橋を越えていく遠い病院だった。
そこで50歳くらいの男性の医師に会った。その医師から塗り薬のステロイド剤を処方された。子どもだったわたしは特に疑問も待たずに医師に言われたままそれを使い始めた。
後に知ったが、その薬は表面的な炎症を抑えるだけで根本的な治療にはならないし、副作用の強いものだった。
その医師は優しく親切だった。家族の中に話を分かってくれる人がいなかったので、よけいにこの医師を信用したい気持ちが強かったのだろう。この医師に父親像を求めていたのだろうか。
その医師にすすめられるままにステロイド剤を4年間使った。
高校はいわゆる進学校で、ほとんどの生徒が勉強に励んでいた。朝からずっと勉強尽くしの学校生活だった。
私はクラスでは1人でいることが多かった。自分から話しかけるのが苦手だった。人と話したいという思いもあっただろうがそれをどういうふうにすればいいか分からなかった。それなので昼休みを1人図書館で過ごすことも多かった。また、同級生に『自分は独りぼっちでもかまわない』と言って引かれたこともあった。孤独を抑えつけていたのだろうか。
授業中の態度もあまり良いものではなかった。部活は美術部に所属していた。放課後のその時間は仲間と話したり制作したりして楽しかった。唯一、心が和む時間だった。
１年のときは、薬が効いていたので見た目に症状は分からなかった。しかしかゆみや脱毛があり症状のことが頭から離れなかった。でもその頃はとくに誰かに相談することはなかったと思う。
2年くらいからか、あまり薬が効かなくなってきた。日に当たると炎症がひどくなるので登下校はなるべく日陰を歩くようにした。炎症で頭が痛いので帰ってすぐに冷たいシャワーを浴びた。そういった状態が毎日続いた。そのうち学業に集中できなくなってきた。
医師に髪の毛が抜けて辛いことも訴えたが、『どうということはない』と理解されなかった。
母親は薬を頭に塗ってくれたが、ただ言われるままにしているだけだった。話してもあまりとりあってくれなかった。命に関わる病気ではないと軽く見られていた。
当時の自分の知恵では、この病気にどのように対応すればいいのか分からなかった。とにかく治すしかない。それしか解決しようがないと思った。
当時のわたしはこの世には不幸のブラックホールみたいなものがあると思った。そちらに転がりだしたら、よっぽど踏ん張らないと止まらないように思えた。
しかし他の人にこのことをあまり話さなかったと思う。いつも辛いことを我慢するほうだった。人に弱音はくことが苦手だった。