空の洪水

　彼女を泣かせてしまった。

　風呂場にこもって三時間。彼女はバスタブの中で服を着たまま小さく座り、子供みたいに声をあげて泣いている。からっぽだったバスタブに半分ぐらい涙がたまっても、涙は涸れそうもなかった。